mengunjungi musium (lagi)

hari ini kau dan bapakmu 

mengunjungi musium baru

tangan kananmu menunjuk ini-itu

tangan kirimu digenggam bapak melulu 

kiri-kanan 

kau lihat saja

banyak pohon kenangan 

berpasangan

berpandangan

tapi tidak ada yang bergenggam tangan

seperti kau dan bapakmu 

kiri-kanan

kau bertanya

itu apa, pak?

itu balok batu yang mengaku berusia seratus tahun, nak

apa bapak juga akan berusia seratus tahun?

bapak abadi di puisimu, nak

mamak di mana, pak?

mamak sibuk meracik jamu untuk masa depanmu, nak

di kursi metro menuju abdu pasha

kau masih menggenggam tangan bapak

sambil bersenandung ria

naik kereta api

cute-cute-cute