membicarakan hal paling ambisius yang kita punya

membicarakan harapan,

aku ingat ketika usiaku masih anak-anak, (harapan) begitu dekat dan nyata.

di satu pagi, ibu guru di sekolah menanyakan apa mimpi kita,

ada yang ingin jadi 

presiden

dokter

tentara

polisi

astronot

superman,

dan semua orang bertepuk tangan untuk semua jawaban dari pertanyaan itu,

(tanpa penghakiman

tanpa perlu melihat latar belakang

tanpa pertanyaan siapa aku dan keluargaku),

seolah semua begitu mungkin jika kita berusaha,

ketika itu hidup begitu menyenangkan

yang kutahu hanya bermain

yang kutahu hanya menonton kartun tiap pagi sambil makan indomi

dan waktu berlalu, dan setiap waktu melahirkan tembok baru,

tembok setiap orang berbeda-beda

ada yang tebal

ada yang sangat tebal

tapi juga

ada yang tipis

ada yang berpintu, 

dan kapan pun ia bisa masuk ke situ

asal kuncinya ada di tanganmu,

dan kita (yang bertembok ratusan lapis-lapisnya) pun bertanya-bertanya

seperti apa rasanya

bagi kita  (yang bertembok ratusan lapis-lapisnya)

mungkin tembok-tembok itu harus bisa kita rubuhkan dengan alat seadanya,

saat satu tembok berhasil rubuh

dan kita berjalan melewati satu dari sekian lapisnya

waktu demi waktu

turut merubuhkan kekuatan kita

atau barangkali sisa umur kita

sudah tak sebanyak sisa lapisan tembok kita

lalu kita mengasihani diri sendiri,

mendoakan harapan yang gagal kita rawat

seseorang dari kejauhan (dengan kunci di tangannya) menyemangatimu

ayo, kamu pasti bisa

mereka tidak bertanya berapa lapis tembok yang perlu kita rubuhkan,

mereka tidak salah

karena bagi mereka hal tersebut cukuplah mudah,

hanya butuh kunci di tanganmu