apakah orang sakit bisa bermimpi?

di satu malam aku merasakan badanku berputar searah jarum jam, atau aku sedang diputar-putar waktu

di malam lain aku menyaksikan lemari dan barang-barang di depanku menjadi raksasa, dan mereka seperti hendak jatuh menimpaku, aku tidak tahu apakah itu mimpi, atau yang sering disebut halusinasi

di setiap hari aku merasakan hangat perhatianmu di sana-sini, aku tahu kau ada, tapi apakah aku tengah sakit, atau sedang bermimpi

ternyata masih banyak hal yang ingin kutanyakan dan ingin kuketahui jawabannya, atau masih ada banyak hal yang belum berani aku hadapi, atau masih ada banyak hal kusimpan dalam-dalam

aku menuliskannya di sini, barangkali kelak jawabannya tak lagi penting untuk kuketahui