kita menunggu siapa yang pergi lebih dulu di antara kita. sembari minum teh melati di bawah siraman arunika, kucelup gula di cangkirku, kuaduk dan kusaksikan kesedihan melarut, apakah kesedihan ini milikku atau milikmu?

apakah bagiku aku sedang menyukaimu 

apakah bagimu aku sedang melukaiku

apakah bagi kita menyukai adalah saling melukai 

apakah kita melukai kita yang saling menyukai 

apakah bagi luka kita adalah suka yang saling 

apakah bagi suka kita adalah luka yang paling 

pertanyaan-pertanyaan adalah tumbuhan menjalar kepala, dan jawaban-jawaban adalah sinar matahari yang disukai tumbuhan sebelum dilukai olehnya

barangkali semua ini pertanda kita saling mengajukan pertanyaan, atau saling menyodorkan jawaban