di kantung matamu

anak anjing panik terbangun
air mengalir membanjiri kolong mobil tempatnya tertidur

tidak. ia tidak marah
tidak juga menyumpah manusia muda
yang mengusirnya
dari kolong mobil
dengan air deterjen

kini ia membayangkan
memiliki tempat tidur yang 

menerima mimpinya
menjadi telinga 

bagi yang 

sedikit bicara

terampil mendengarkan

di kamarmu: beban menumpuk dalam hatimu baru saja terangkat, 

keluar melalui pintu 

kamarmu 

membawa sampah tisu,
dan lupa menutup pintu 

kembali

anak anjing kini terlelap
tertidur di kantung matamu
ia tahu, tak akan ada air yang mengalir di sana