Kairo terbuat dari apa?

Sebelum aku tiba di kota ini, aku bertanya kepada Bapak dan Mamak,

Kairo terbuat dari apa?

 

Bapak membaca koran

Mungkin Bapak berharap menemukan kata yang tepat dalam berita mancanegara

Bapak lalu bergegas berangkat ke kantor, padahal tangannya masih kotor

Meninggalkan kopi hitam dan aku yang muram

 

Mamak meracik jamu

Mungkin Mamak berharap menemukan kalimat yang tepat dalam jamu pegel linu

Lalu si pemesan jamu tidak mampu membayar

Mamak tersenyum memaklumi

Dan aku mulai memahami

 

Sementara aku masih bertanya-tanya di sini

Tapi Mamak dan Bapak tidak lagi menemani

 

Aku membuka mata setelah sinar matahari

Lalu menemukan jawaban yang sedari dini kucari

Kairo terbuat dari ambisi, rendah hati, dan sinar matahari pagi di permulaan hari